别写“我们分工合作”,写谁半夜三点发你一段崩溃语音、谁抢着改你写的烂PPT、谁在验收前两小时帮你补数据。挑一件吵过架的事写清楚:吵什么、为什么吵、最后怎么捏合的。写人名,写原话,写微信截图里那句“你这逻辑根本站不住”。学生最怕暴露矛盾,结果写出来全是“和谐高效”,老师一眼看出水分。真合作是有毛边的,有抢功也有甩锅,有信任崩塌也有重建。你就写其中一次呼吸节奏被打乱的过程。