写你推开那扇吱呀响的木门时,门槛比你想象中高,屋里光线暗得看不清人脸,老人递来搪瓷缸的手背上裂着口子。写你坐在矮板凳上膝盖顶着桌沿的酸胀感。家访不是填表格,是把你当天穿的鞋底沾的泥、说话时喉咙发干的感觉全摁进字里。