写调解别写“在法官指导下参与调解”,写你端了几次水、哪句话让当事人放下包、对方孩子突然跑进来时你下意识把椅子往后拖了半尺。真干活的痕迹藏在动作链里:递材料→被推开→重叠放好→对方手指在纸边掐出白痕。调解过程不是讲道理的过程,是写你眼睛盯住谁的手、耳朵听着谁的呼吸变快。