写你第一次收齐作业本时漏掉第三排靠窗那个女生,写她默默把本子放在你桌上转身就走的背影,写你追出去想道歉却看见她在走廊尽头踮脚擦黑板。管理不是发号施令,是你和这群孩子之间磕磕绊绊的实感。把那个你没处理好的瞬间写透,比写十条制度都实在。