陌生不是“有点紧张”,是“攥着围裙角不敢松手”“听见铃声猛地一抖”“蹲在墙角看别人干活,看了八分钟才挪过去”。写清楚他眼睛盯哪儿、手放哪儿、脚怎么挪、呼吸有没有变。别猜他想什么,写他身体说了什么。陌生感最浓的时候,孩子反而最安静,你得盯住那几秒的静,静里全是戏。