写他蹲在冷链箱前教你摸温度探头的手感,写他突然抽走你刚填完的入库单说批号漏了零,写他递来一盒拆开的样品让你闻阿莫西林和头孢克肟的区别。别写“悉心指导”“耐心解答”,写他皱眉、叹气、抄起红笔划改的动作。人物活在动作里,不是挂在评语里。带教老师不是背景板,是那个把你填错的单子拍回桌面的人。