写你盯着那箱泡水的奥美拉唑肠溶胶囊,手悬在报废单上方不敢签字;写质管员掀开纸箱盖子闻了三秒就摇头,你后颈发凉;写退货单上“运输途中受潮”六个字你改了四遍墨迹糊成一片。退货不是流程终点,是你第一次亲手判药片死刑。写清那支签字笔怎么在你手里变滑、纸面怎么吸墨变慢、呼吸怎么突然变浅。