别写“每日整理货架、核对药品”。写早八点推着不锈钢药车过走廊时轮子卡进地砖缝、扫码枪电量不足时连续五次扫不上条码的焦躁、退药窗口玻璃上你哈气留下的指纹被下一个病人手指抹开。写药盒边缘怎么划破你指甲盖、铝箔包装撕开时那声脆响、冷链箱打开瞬间白雾扑到眼镜片上的模糊感。日常是气味、声音、触感堆出来的。