不写“开展活动X场”,写小胖第一次举手抢答、阿雅带着妹妹连来五天、三个男生蹲在树荫下修坏掉的机器人。照片比文字管用,但报告里得把照片里的神态变成句子。人数写实数,效果写孩子走时攥着的纸船、没擦净的彩泥指甲缝。