该写,但得藏在动作里。写你攥着笔记本站在校门口不敢进,写你回宿舍后反复擦同一块玻璃,写你改第三遍方案时把茶水泼在键盘上。情绪不是抒情段落,是行为残影。读者从你手抖写的字、漏掉的标点、突然变短的句子,能闻到你当时喉咙发紧的味道。