困难不是哭穷,是写清楚哪扇门打不开、哪根线接不上、哪句话卡在喉咙里。写你带的彩纸被雨泡烂、写你约好的老师临时被叫去填表、写你刚蹲下孩子就跑开三次。卖惨靠煽情,写困难靠准,准到能让人照着复现。越具体,越有力量。