写你第三次去办公室找班主任,她正批作业,头也不抬说“孩子都挺好,你写点阳光的”。写你递上访谈提纲,她顺手夹进教案本里,那本子边角全是咖啡渍。写你听见她对学生说“来,笑一个,哥哥姐姐拍照片呢”。配合度低不是障碍,是你报告里最硬的那块骨头。