别写“清澈又忧伤”,写他指甲缝里的蓝墨水、铅笔盒盖上反复刮出的白痕、回答问题时脚尖在地上画圈的节奏。眼神就写一次:你递本子时他睫毛垂下来盖住光,再抬眼时你手里本子已换成了半块糖。其他时候用他手、脚、后颈代替眼睛。