别夸他多厉害,写他哪次皱眉、哪次抢过你手里的计算器、哪次把你写的报价单划掉半页又塞回来。写他教你改话术时烟灰掉在你打印稿上,写他看你被骂完递水杯却不说一句安慰。带教不是颁奖词,是动作切片,是皱眉次数和笔尖划破纸的声响。