阻力不是背景板,是你伸手碰上的硬东西。写你卡在哪句话上、对方甩出哪份旧文件、你当时改了几版方案。别写“客观条件限制”,写你蹲在打印机前等那份盖章单等了多久、找谁补签、补签时说了什么。阻力越实,你越像真干过。稿子写完,把“因为”全删了,换成“我做了”。