别写“法务流程慢”“财务审批严”,那是推给隔壁工位。要写你递合同第几版时客户伸手按住你手腕、他指着哪条违约责任条款反复读了三遍、你当场撕掉一页重写时墨水洇开的形状。障碍不在纸面上,在客户翻合同的手指停顿节奏里。写清楚他哪句反问让你后背一凉、你哪句回应让他把椅子往前挪了十公分。