真干过的报告里有油污蹭在笔记本边角、有安全绳勒红手腕的印子、有你数错三遍零件编号后被师傅用红笔圈出来又叉掉的痕迹。别写“参与了装配流程”,写“左手扶住壳体,右手拧第四颗M6螺栓,拧到第三圈听见咔哒一声轻响”。老师认不出你名字,但认得出你手上有没有茧子。