写你听见隔壁床监护仪尖叫时手抖了一下,写你冲过去看见屏幕数字跳变,写你喊老师名字时破了音。写你递器械时手心打滑,写你盯着止血钳尖端反光里自己的瞳孔缩了一下。突发不是电影镜头,是肾上腺素顶上来时喉咙发干、耳膜胀、指尖发凉。别写“临危不乱”,写你乱了之后哪只手先抓住了床栏。