写清你拿镊子夹棉球时镊尖抖了几下、棉球掉在哪、谁弯腰捡的、捡起来顺手擦了哪块玻璃。写你扎静脉前摸了几次血管、病人说了句什么、你咽口水的声音自己听见没。失误不是遮羞布,是显影液,它照出你当时眼耳口鼻手全在忙什么。别写“经验不足”,写你事后蹲在污物间门口喘气那三分钟,耳朵里嗡嗡响的是什么声音。