写你第一次归档被主任拦住:“这叠是2021年暖气费纠纷,不是2022年独居老人摸排”,顺手抽出一张泛黄的调解草稿;写档案柜第三层最右格全是胶带补过的牛皮纸袋;写你发现两份同名材料,一份盖章一份没盖,日期却差三天。归档不是贴标签,是跟旧纸打交道的实感。