写你第一次掀开胶带时手心全是汗,看见内袋裂口像鱼嘴;写你用签字笔描破损轮廓,笔尖在纸上打滑两次;写登记完抬头发现对面同事正盯着你看,赶紧低头假装擦眼镜。破损不是数据,是你笔尖悬停的两秒,是裂口走向和你指纹纹路的相似,是登记完不敢直视同事的眼睛。