写你第一次听调度喊“西区缺人”,扭头看见师傅正蹲着修电动车后胎;写你递对讲机时听见沙沙声盖过说话声;写你看着三辆空车在门口排成歪斜的线,轮胎压着白线边缘一点点挪动。调度不是指令集合,是声音断续时的沉默,是轮胎与地面摩擦的弧度,是你递对讲机时手心的潮气。