写你第一次扛包时腰眼发酸,看别人怎么用胯骨顶住包底往上送;写雨布掀开时热气扑脸,写你数第七个包时发现左手无名指被勒出紫痕。装车不是力气活,是观察别人怎么借力、怎么卡节奏、怎么用身体当杠杆。重点写你手指怎么从发白到发紫,怎么从发抖到找到支点。