困难得写清你当时手边有什么、身边有谁、手机里存着谁电话但没敢打。写你试了哪两种办法、第三种为什么不敢试。别写“压力大”“经验少”,写你攥着笔不敢落笔的那三分钟、写你改了四遍还是被退回的那栏内容。真实感来自具体物件和犹豫动作。