环境得写你椅子嘎吱响的频率、打印机卡纸时的气味、夏天窗台上晒化的胶棒。写墙上标语掉漆的位置、写饮水机按钮被磨亮的弧度、写你抽屉里三支不同颜色的笔芯磨损程度。别写“设施齐全”,写你第几次拧不开那个铁皮柜门。