别写“坚强”“懂事”“早熟”。写他替奶奶去镇上取药,把处方单折四次塞进袜筒怕弄丢;写她把全家福贴在铅笔盒内侧,每次打开都蹭掉一点边角;写一群孩子用碎砖头在晒谷场拼出“北京”两个字,没人知道怎么写,全凭电视里看过。韧性是动作,不是品德评语。