别写“倍感思念”“渴望团聚”。写他春节前一周开始擦家里唯一一面镜子,擦完又用袖子抹一遍;写她把压岁钱全换成糖,分给同村所有比她小的孩子,自己一颗不留;写全村孩子除夕夜蹲在祠堂外听鞭炮声,数到一百二十七响,突然一起笑起来,因为今年比去年多了十一响。节日是孩子亲手捏出来的仪式,不是大人安排的情绪任务。