时间不是打卡点,是你肚子饿了看表发现刚过九点、晨会结束时听见窗外洒水车音乐、下午三点整空调突然嗡一声降温。写你记不住交接班时刻,靠隔壁工位大姐起身换工装推算、写你第一次迟到被门禁拦住,保安大叔看你工牌说“下次早两分钟,闸机认脸不认卡”。时间是声音、是体温、是动作惯性、是机器节律。你写时间,就写它怎么撞你身体。