别写你开了几次班会、贴了几张公告,写你第一次管自习课时,后排男生传纸条被你抓包,你没收后没还也没念,下课悄悄塞回他桌洞,他第二天主动交了迟到登记表。管理不是立规矩,是让规则长出温度。挑一个毛茸茸的片段,写透。