心理变化不是写“从紧张到自信”。写你第一天扶方向盘手抖、第三天听见异响心跳加速、第七天发现手心不冒汗了。写清楚哪次失误后睡不着、哪次成功后走路带风、哪回被吼完反而更想摸机器。情绪是身体反应,不是心里台词。真变化,都藏在手、脚、汗、觉里。