开头就是孩子推开便利店门那一刻。别写“为了解中学生消费现状”,写“玻璃门自动滑开,冷气扑上来,他摸了摸裤兜里那张皱巴巴的二十元”。用五感拽住读者,让报告从第一行就有体温。好开头不是总起句,是镜头推近的咔哒声,是听见他喉结滚动的那一瞬。