风格不是写“幽默风趣”,是写你讲完原电池,顺手把两枚硬币塞进橙子,前排女生尖叫着后仰,后排男生立刻翻书找电极反应式。写你批改作业总在钠燃烧图旁画小火苗,在有机推断题留白处画个歪嘴笑脸。辨识度在你随手画的线、脱口而出的比喻、学生模仿你摇试管的姿势。