别写“夜班很辛苦”,写凌晨两点查房时走廊灯怎么闪、监护仪滴声怎么变调、咖啡凉在哪儿、你靠墙站时脚跟怎么发麻。写你盯着心电图波形发呆那三分钟,写交接班本上字迹怎么越来越歪。夜班不是时间段,是身体记住的一堆感官碎片。