写你扎静脉时针尖滑了第二下、写胶布撕下来带掉病人一小片皮、写你报错床号后护士甩过来那张脸。失误不是污点,是你手抖的幅度、汗滴在记录本上的形状、老师接过你手中药碗时小指头怎么翘起来。丢分不是因为犯错,是因为你写“经验不足”四个字就完事,不写清那秒你盯着针管里回血慢了半拍的心跳。