从警报响第一声写起,不交代背景。写你耳朵怎么竖起来、腿怎么先于脑子动、手抓什么最顺、嗓子喊出的第一个词是什么。别写“我冷静处理”,写你弯腰时白大褂下摆怎么扫过地面、扶人时指甲掐进谁的手臂。突发不是考题,是身体抢在意识前做的反应。