专业感不是掉书袋,是你写“叫起穿蓝衣服的男生读第二段”而不是“请一位同学朗读”。写清他站起来时扶了下桌子、读到‘忽然’时卡住、你伸手点了点课本上那个字。专业在毫秒级的观察里,在你记得住的三处细节里。没细节的片段,就是PPT提纲。