写他批作业时眼镜滑到鼻尖还坚持圈出错字,写她借你旧教案本,扉页有铅笔写的“小张,第三课注意语速”。别写“无私奉献”,写她怎么把唯一热水瓶让给你泡面。尊重不是夸,是看见对方手上的茧、教案本里的折痕、说话时停顿的两秒。