班主任工作不是记考勤和发通知,是早读前蹲下系紧那个总散鞋带的孩子、午休时听两个女生为橡皮吵架吵出家庭线索、放学后追着问为什么今天没交作业。你得写清你伸手扶过几次歪斜的队列、改过几回值日表、在哪个本子上画过小星星。内容段落里要有手温,有纸张摩擦声,有走廊回音。