班级管理案例不是写“我处理了打架事件”,是写清小个子男生推人前舔了三次嘴唇、高个子女生拦人时左脚往前半步又收回去、围观学生里有三个一直低头撕本子。你要写清权力流动的毛细血管,谁第一个散开、谁最后挪开视线、谁蹲下去捡碎纸片。案例得有呼吸节奏,不是判决书。