写你手心出汗蹭在文件夹上的印子、临时找来的马克笔没盖帽干了、学生家长手机屏幕裂纹映出你说话时的嘴型。过程不是时间轴,是压力变形的刻度尺。重点不是你怎么解决,是你哪句话让对方肩膀塌下来、哪次停顿让空气变稠。写完遮住结尾,光看中间两百字,得让人喘不过气。