盯住三件事:他接电话时左手摸哪本书脊、签字前必做的小动作、走廊遇见保洁阿姨时多说的那半句话。别写“勤勉敬业”,写他第五次推开同一扇吱呀门时,门轴声音比上次轻了还是重了。观察不是看人,是看人和环境咬合的缝隙。每天只挑一个最硌眼的细节深挖,写透它比罗列十天行程管用。