结尾不是喊口号,是关窗。别写“综上所述”“我们坚信”,写“最后一天离开时,村口修了一半的排水沟还没盖板,几个孩子蹲在边上玩水”。把开头埋的线头收回来,但别打结,留个活扣。可以提一句“下个月镇里要开协调会”,但别写会议主题。结尾要有画面、有余温、有未完成感,像电影最后一个镜头慢慢黑下去,不是啪一下关灯。收得太满,反而显得假。