按钟表走:七点四十二分打卡进车间,八点零三分蹲在A线第三工位擦传送带,九点十七分换刀片时割破左手食指,贴创可贴继续干。别写“参与日常生产”,写你手上的茧、护目镜起雾次数、中午盒饭凉透前抢完的三分钟。日志不是打卡记录,是身体刻下的年轮。