干瘪就是写“协助班主任管理纪律”“组织班会活动”。你要写早读时你喊“翻开课本”,第三排男生慢半拍抬头,眼神还黏在窗外飞过的鸟身上;写你伸手扶正歪斜的值日表,指尖蹭到学生用荧光笔画的小太阳。管理不是发号施令,是那些你伸手够得到的毛边细节。