结构不是列一二三四,是你把材料按时间搓成三截:刚来时的懵、中间卡壳时的急、快走时的沉。每截里塞进两件硌手的事、一条群众原话、一个你改了三遍的句子。结构是呼吸节奏,不是钢筋架子。读者记住的不是标题,是你改通知时把“请于”划掉改成“麻烦您”,然后被科长拍肩说“这句对了”。