别写“取下旧布、铺平新布”,写你跪在椅子上时膝盖硌着木纹、抖开桌布那下袖口扫过花瓶沿、第三张布角总往下滑你只好用脚趾勾住凳腿。换布是和布料较劲的过程,写它怎么打滑、怎么起皱、怎么卡在转盘缝里。别人读着能感觉你指尖发烫、腰眼发酸,不是看说明书。