文书书写别写“规范及时”,写你写完交班记录,把“神志清”三个字划掉,改成“能自己掀被子看脚趾”;写你查房记录里“双肺未闻及啰音”,后面补一句“听诊器冰得她缩脖子,我捂热了再贴上去”;写你签字前习惯性用指腹摩挲签名处纸面,确认墨迹没洇。文书不是填表,是把人摁在纸上的温度和犹豫。