化石不是标本柜里的死东西,是你蹲那儿抠了十分钟才露头的活线索。别写“腕足类化石一枚”,写“指甲盖大小的贝壳,壳顶朝下扎进泥岩,掰开两瓣,铰合线还卡着半粒砂”。写清它埋得深不深、抠得费不费劲、断面新不新鲜、旁边有没有伴生痕迹。越像你在现场喘气,越像真货。