真实变化不是“从胆小变勇敢”“由不合群到融入集体”。是写他第三周开始坐你左边,第五周主动递给你半块饼干,第七周在你系鞋带时蹲下来帮你扶住鞋跟。变化得可测量、可复现、可截图。别写心理揣测,写他手指甲从啃秃到长出白边,写他排队时从贴墙站到敢碰前面孩子衣角。越细越真。