写李姐抢过你手里的尿壶转身就走，写夜班交接时她把半杯凉茶推过来。
写你数第七次扶老人上床时发现他脚踝浮肿，写你查完资料回来他已睡着，笔记摊在枕边。
不算，但得写成“手心出汗”“喉咙发紧”这种身体反应，别写“我感到难过”。
写你收拾背包时老人递来一包晒干的桂花，写电梯门关上前他还在窗口踮脚。
写血压计袖带滑脱时你手指发僵，写老人突然哼起戏文那刻你忘了按秒表。
成长不是写“我学会了什么”，是写你手怎么变的，原来端水杯四指扣杯身，后来改用拇指压杯盖；原来见人先笑，现在学会先看对方眼皮抬没抬。
别写“乐观开朗”，写他每天擦三遍收音机外壳，写他骂护工太慢却偷偷给新来姑娘塞糖。
别写“窗明几净”“绿树成荫”，写消毒水味混着陈年樟脑丸的呛劲、写不锈钢扶手冬天摸着像冰镇啤酒瓶、写轮椅压过地砖缝发出的咔哒声像敲核桃。
别写“我要更耐心”，写你哪次真没忍住翻了白眼，老人当时缩回手的样子。
写铁门轴吱呀声比写“古朴院落”有用，写消毒水混着桂花味钻进鼻孔，比写“环境整洁”实在。
别写“慈祥”“倔强”“爱干净”，写她每天用牙刷刮假牙缝三次、写他藏在收音机后面那张泛黄的全家福只露半张脸。
手册写“老人易孤独”，你写张奶奶每天擦三遍窗台，第三遍擦到一半停下，盯着对面楼晾衣绳看了四分钟。
写补贴到账那天食堂加了红烧肉，写新装扶手旁老人摸了三次才松手。